第一章 之一
安静如 我常常会作着那样的一个梦，特别是在闷热的夏天，偶尔兴起一阵凉风，伴随风铃清脆的声音，带着我回到那段日子。 一条无尽延伸的廊道，两侧是半人身高的暗红色圆柱砖墙，墙外有高耸浓绿的树木，午后阳光的透射，让青灰色地板印上了斑驳树影，随着风轻轻摇曳。梦里最美的景色是你们，你和她总是站在廊道的末端，你会喊我说：快一点，慢死了！ 其实我看不清你们的表情，但我知道她是笑着的，模糊却清楚，因为她就是这样的一个人，何舒寧，舒服和寧静，人如其名，你说的。 我们都喜欢和她在一起，不论什么时候都带着微笑，好像没什么事能让她心烦，世界如此美好。 后来才知道，她只是把不开心藏起来，因为她在乎我们，因为她不想失去这段关係。 但如果可能，我寧愿她将一切吐露，那最后的失控从未发生。 躺在床上，眼睛还闭着，手却已经习惯的自动拿起电话，拨出她的热键：「小寧，起来了吗？」然后揉揉惺忪的睡眼，看着天花板有些刚醒恍惚：「我喔，还可以啦！可能的话，过几天会去看你，好好照顾自己。」 「摁，带你最喜欢的柠檬派，那就这样了喔，掰！」我记得，那种清甜爽口的派，一直是她的最爱。 每天最重要的事就是播电话给她，因为她不喜欢我们失去联系，我们是那么要好的朋友，怎么可以因为上了不同的大学，进了社会，可能各自在国内国外而失去了彼此的消息。 但其实我很久没和你联络了，去那次的聚会也是因为收到一封邮件，收信者是我，而寄信者……竟然是她！不确定是否会遇见你，但我决定去看看。 事实上，不管有意或无意，透过共同的一些朋友，我还是对你的事略有所闻，你那些精采的生活，总是将今天当作最后一天的过着。 因为工作，我在台北公司附近租了房，但我最爱的还是那间我用大学拼命打工赚来的钱买下的小套房，不用上班的时候我就会到这里住，大大的一面落地窗，对外延伸出一块小空间，位置斜对着那间喫茶馆，很巧的是从这个角度能看见从前我们最爱的那个座位，这也是我当初果决买下这房子的主要原因。 不一会儿，身侧的电话响了起来，铃声是”仨人”，纯粹的钢琴音乐。 「吃饭了没有？」接起电话后，开启扩音，是程瑞，我抱着被子听着他沉稳的声音。 「等会儿吧。怎么这么早起？」 他轻轻笑：「我八点多就自然醒了，而且现在也不早，都十一点多了。」 「反正现在是假日嘛！」被他讲的我有些不好意思起来，才终于离开床铺。 带着手机进到盥洗室，看着镜子里邋遢的自己，不再是从前的齐耳短发，现在的头发已经到腰的长度了，不好好整理的话，真的是很难看的。 「你打给我不会就是为了知道我有没有起床吧？」 「原因之一吧！不是说过了吗？习惯了，你这个每天要人催的人，害我一天不这么做就不舒服。」 「哪有每天阿，我现在都是自立自强的吧！」 他又笑了起来：「好了，主要是因为要通知你，前天交出去的图作者还是不满意，需要重画，给你个心理准备，礼拜一她会再来公司详谈。」 「还要重画呀！真麻烦。」 「别抱怨了，当初也是你要接这个工作的。」 我是被她的文字迷惑了，谁知道这个人这么龟毛……我在心里嘀咕了一会儿，才说：「知道了，我会善解人意，努力和蔼的。」 掛了电话之后，我把自己打理整齐，只带着钱包和钥匙就出了门，有时候假装忘记有手机这件事，然后好好吃一顿早餐，没有下一秒谁会打来的这种焦虑，其实是挺不错的，特别是美好的假日，虽然正确的来说，现在我该吃的是午餐。 程瑞，大学里大两届的学长，并且我现在的上司，一间出版公司的经理，我们认识了很久，很好的校友，很好的同事，很好的朋友以上恋人未满，我知道他喜欢我，因为他从没掩饰过这点，但也没有刻意去表明，两个人就这样，假装对方知道，也假装对方不明白。 和他的熟识程度是到他知道我生活的一些小习惯不论好坏，知道我是会假装面善但其实心地有些险恶，知道我其实喜欢短发胜于长发。 仅仅如此而已，要好，却还没抵达我回忆的落脚之处。 不知道是不是一种人格特质，我觉得我一直身处在这种情况，以至于我现在还无法主动和你联络，那次聚会已经是极限。 不能也不敢接受他的爱情，这让我觉得自己有一点坏，享受在这种明暗不定的关係中，靠着时而出现的幸福苟延残喘，很多人都问我：你怎么不真的去谈个恋爱？ 我只能笑笑，然后回答：「没呢，没有合适的。」一如那天我对你说的那样，但其实是有的，像程瑞，和他相处起来不算太坏，他也能接受一些我的小缺点，错过他，我也觉得自己很难再找到这样契合的人。 只是与其把时间用在和某个人亲暱，我更想的是分配给她，去想念那段青涩的岁月。 划开半熟荷包蛋那会儿，我突然觉得，今天的天气真好的不像话，于是我决定早餐后回家换个衣服，背起背包和单眼相机，出发前往淡水老街看那些一点也没老街味道的商家，看夕阳缓缓落下淡水河，洒了一片的晶亮，然后一边讚叹着：”阿！多美的景色！”，却突然惊察这淡水河其实没想像中乾净，每天正不断的以人们不易发觉的速度被污染，就像人一样，就像你一样。 那次见到你，我就觉得你越来越以一种诡异的速度朝糟糕的方向奔驰，但世界上的人竟一致觉得你过得好，这令我不可思议，也许是因为我们太熟了，并且有某种程度的相似，所以我看出来你光鲜外表下的衰竭。 真的很奇怪的一件事，在我终于抵达淡水的时候，我却有了回家待着的念头，看着亮晃晃的太阳，我突然厌恶起好天气的淡水，淡水不就该飘着绵绵的细雨吗？