第6章 陪张老师回老家
自朱朝阳有记忆以来，他就很少去到宁州之外的地方。 很久以前朱永平会带他去游乐场、景区、农家乐，活动范围也仅限于市内。父母离婚后周春红还是和他待在原来的小房子里，朱永平却已经在市中心全款买下一套房，他们之间的联系越来越少，更别提一起去旅游。 一时间他有些恍惚，心不在焉地下了楼，直到居民楼外的不远处，有人叫了他的名字。 他朝声音出现的方向望去，来者罕见地穿着休闲的运动衫，短袖下露出肌理分明的双臂，右手拖着黑色行李箱背对着烈日缓缓走来。 张东升试着提了提朱朝阳的行李箱，没想到也很沉，随口一问：“里面装了什么，挺沉的。” “衣服，还有书。”朱朝阳跟着他走到车站，上了公交车。车辆驶过一排排树木，在蓝天白云映衬下格外和谐。 经过或熟悉或陌生的道路，朱朝阳总是隔着窗框望向外面，好像坐在车上，一切事物都变得十分新颖，平日里高大无比的建筑飞速往后退去，变成零星的点和线，最后不见了。 两人来到火车站，在窗口取了两张票，颜色状若桃花。朱朝阳捏着它的边角，眼睛一眨不眨地盯着上面印刷的字看了好久，而后依依不舍地放回掌心。 候车厅人头攒动，朱朝阳左右张望，似乎要把这幅情景深深印在脑海里。因着周春红从小的家教，他总是严格限制自己的出行。如今形形色色的人物汇集在狭窄的候车厅，朱朝阳在人群中搜寻每个他感兴趣的人，揣测那些人的身份、经历、性格和习惯。 广播一阵一阵响彻在整个大厅，天色逐渐暗下来，两人等候的那趟火车晚点再晚点，直到晚上八点半，他们才得以挤进拥堵的车厢。 两人的位置都在中铺，正好并排。张东升在旁边的床铺上闭目养神，朱朝阳摁下MP3播放键，音乐在耳机里流淌，他一动不动地躺着，握着白色的耳机线逐渐陷入沉睡。 再次睁开眼，他躺在巨大的木船上，左边是正在唱歌的普普，右边是沉默不语的严良。海浪声此起彼伏，推动着沉重的船只向海中央移动，裹挟着咸腥味与潮湿的风扑面而来，桅杆上的白帆如一尾高高跃出水面的鱼在银月里飘荡，飘荡…… 他抬起手臂，感受到海风在轻轻拍打着皮肤，黏腻而温暖，蔚蓝星空似乎触手可及。他转头看向普普，对她说，你再唱一遍吧，普普就玩笑似地伸手挠他，朱朝阳躲开她的小手，抑制不住地跟着笑起来。 “蓝蓝的天空银河里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔在游玩……” 他深吸一口气再缓缓吐出，在无忧无虑的歌声中连心情也变得轻松多了，他闭上眼背靠坚实的木板，感到身体底下的船身在轻微摇晃。 逐渐地，船只上下摇晃的频率变快，幅度更加剧烈，朱朝阳猛然睁开眼，头顶的水墙已然涨到诡异的高度，正源源不断地朝他们倾泄而下。 他大喊着小伙伴的名字，却无人回应他，他连站都站不稳了，随着木船一侧升高，他的身体控制不住地向着另一端滑落。他紧紧抱着钉在甲板上的木桩，勉强维持住不跌进海里。 下一秒，严良的呼声从底下传来：“朱朝阳！” 朱朝阳低头，严良正攀住船沿的铁栏杆，将身体努力往上提，可是载着他们的木船忽然开裂，朱朝阳看见上面的裂缝正逐步扩大，不多时整个船身都将支离破碎。 他无法唤醒自己，于是向严良伸出手，严良却摇了摇头，即使是在生死关头，他依旧那么冷静，大声对上头的人喊着：“朱朝阳，别做第二个张东升！” 而后他松开手，在朱朝阳惊恐的眼神里，任由自己向海的深处坠去。 幸存的少年凝视着那片小小的水面，心中的悲戚逐渐蔓延开来，在极度痛苦和欣慰的双重冲击下，他终于脱离了这个梦境，睁开眼，如溺水之人大口大口地呼吸着空气。 嘈杂的声音充斥着现实，将一切朦胧的想象击得粉碎。 “前往XX县的列车就要到站了，请乘客们准备下车。” 无比真实的播音腔将朱朝阳的思绪拖回来，他将行李箱从下铺底部拉出，见外面天色蒙蒙亮，晖光掩映层层叠叠的山峦，灰绿的植被上开着零星野花，为清晨初醒的一切增添了点点亮色。 转头，张东升坐在对面下铺的位置，正在翻看手机短信，听到动静后他抬头看向朱朝阳：“早。” 朱朝阳不确定自己在做梦时会不会发出声音，或者挥舞四肢，即使有轻微的动静，他希望张东升没有注意到。 “早。”他感觉自己突然不认识张东升了，这人说着早安的时候，他总觉得哪里很奇怪。 二人排队下了火车，踏上这片熟悉的土地的那一刻，张东升望向不断延伸的远空，心情十分复杂。 他们坐在车站的长椅上，等候第一班早车，晨间寂寥的风吹在二人脸上，凉飕飕的，朱朝阳不由地缩了缩手臂，盯着一辆辆公交从始发点鱼贯而出。 这里称不上荒芜，却也十分空旷，连脚下的路面都是裸露的黄土。在漫长的等待中，只有零零散散的两三辆摩托驶过，雪白的车灯短暂照亮了迷雾般的视野，而后融入了前方无尽的暗色。 年迈的老太拉着三轮车走过来，与两人只隔了一副长椅，她的手套泛黄，从那巨大的盖住整个车斗的白布下捞出热气腾腾的馒头，装在塑料袋里，一瘸一拐地拿到张东升面前。 张东升接过，从兜里摸出几张纸币放到她手心。她又走到朱朝阳面前，重复同样的动作，朱朝阳抬头看了看她手里的馒头，站起身朝那辆停靠在站台旁边的三轮车走去。 “小娃娃，你吃发糕吗？”老太掀起白布，除了馒头和发糕，还有颜色各异的糕点，朱朝阳指着其中一块，“这个吧，谢谢奶奶。” 等的车来了，他匆匆付过钱，拎起行李上了车。司机cao着一口客家话跟他们聊天，朱朝阳只能分辨出最简单的词汇，再多的他就听不懂了，只好礼貌地坐在一边，看张东升同样熟稔地回应。 期间司机那双粗黑的眉毛朝朱朝阳那边斜挑，似乎在询问，张东升摇头说了些什么，又点头，司机就笑了，捏起耳朵上夹着的一根烟，在打火机上点着，他吐出一口烟雾神清气爽，转动方向盘开上公路。 朱朝阳捂着鼻子不想闻到烟味，给自己换了个位置，顺手把一侧的窗户打开了，张东升坐到他前面的座位，后脑勺对着他。 空气里充斥的烟味终于散去了，朱朝阳向前倾身问道：“开车的那个叔叔说了什么？” “他问我，你是不是我儿子。我说你是我学生。我可生不出像你这样大的儿子。”张东升似乎也觉得好笑，眉头舒展开来，“以前过年回家，开车的不是他，也不知道是不是最近换的。” 朱朝阳煞有介事地点头：“来之前我以为这里的人都讲粤语。” “这地界，县里的人讲客家话更多，像我们村那边都是讲粤语的，每个村的口音也不一样，不过多多少少都能听懂彼此在说什么。我父亲什么都会说一点，他看到你是从城里来的，就跟你讲普通话了。” 而后张东升教他了几句常用客家话。到站的时候，朱朝阳试探着用刚学会的不太标准的口音跟司机说再见，把司机笑得前仰后合，回了句听不懂的话，目送一脸懵的朱朝阳下车。 他少见地面露窘迫，不好意思再问张东升这是什么意思。 “接下来我们要怎么走？”公交车从火车站开到盘山公路上，两人站在路旁，朱朝阳看了看周围，一个人也没有，四处是密密匝匝的树干，枝繁叶茂长势喜人，就是蚊子多了些。 “从这里走到前方两公里外的加油站，附近有个出租车停靠点，我们在车上大概坐一个小时到村口的山坡，然后徒步。” 朱朝阳跟在他身后，路面上响起两道轮子滚动的声音，回响在两侧山林之中，飞鸟轻盈地掠过树梢，虫鸣时而高亢时而静谧，溪流在地表浅沟中穿行，蓄出一汪澄澈的湖泊。 他的心灵奇妙地平静下来，连双脚的疲乏都一扫而空，树林吸收了一切噪声，回以清新的空气，远离人烟的自然氛围充满生命力，甚至感觉脚下的土地在轻轻呼吸。 站在这里，朱朝阳如此清晰地意识到，自己正活着。 “到了。”出租车停在两人面前，张东升坐在副驾驶，朱朝阳靠坐在一边的车门上，感觉眼皮有点沉。 张东升的声音传来，有些失真：“睡一会儿吧，晚点还要走不少路。”于是他闭上眼，意识逐渐模糊。 睁眼时，面前是一条蜿蜒向上的土坡，左侧红墙黑瓦的老屋群影影幢幢，远看像是古代的山水画，右侧山上的树木深深扎根进黄土，树冠遮阴蔽日，直指云天。 “以前这地带水土流失严重，一下大雨就容易引发山洪，砖头混着泥土冲下来，渐渐形成了一个土坡。后来土地治理好了，泥石流再也看不到了，但是下雨的路还是很难行走。” 虽然近日总是落雨，不过他们来的比较凑巧，现在正值晴天。没过多久，张东升指着二十米远的那栋红砖裸露在外的房屋：“那是我父亲家。” “张东成在这里没有房子？” “原来是有的，当时我没打算告诉父母我又复活了，我计划三年内不回来，就把那栋房子给卖了。没想到后来母亲因病去世……不论现在我身份如何，她的葬礼肯定要回来参加。”张东升提起行李箱踏入门槛。 朱朝阳站在门口朝里看去，这是很典型的农村住宅，正堂中央是酸枝木方桌，由四张长椅围绕着，桌后的柜子上正摆放着一幅黑白遗照，四周点着熏香。在遗像上方悬挂着毛主席画像，占据了中间三分之一墙面。 屋内一侧，张东升和一个看上去五六十岁的老人正在交谈。聊完后老人递给他两把钥匙，张东升将其中一把给了朱朝阳。 “一楼有三个房间，是我和爸妈他们分别住的，二楼就一间客房，你住那里吧。”他拎起朱朝阳的箱子上楼，而朱朝阳被老人拉过去用普通话聊天。 “娃子，你是东成的学生啊，多大了？” “十五。” “喔，挺好的，你跟我那儿子小时候简直一样，都是上进的，上进好啊，给家里争气。” 老人很自来熟，连朱朝阳的喜好都被摸清了，扬言要给他做村里最正宗的鸭rou粉。 朱朝阳对他的印象不错，提到张东升的母亲，他便安慰老人节哀，老人摆摆手，独自去了后院。 他上了楼梯，大厅朝后院的那一面开了两扇窗，可以看到邻居的房子和菜园。他走向打开的房门，张东升正在拖着瓷砖地面，一旁的木床上已经铺好了棉垫和床单。 里面的桌上有一台老式缝纫机，踩着底下的板，上面的针才会动。除此之外还有个衣柜，打开后，潮湿的霉味瞬间扑面而来，朱朝阳咳嗽着将它再次关上。 张东升的声音响起，天花板上还能听到微小的回音：“那衣柜好久没用过了，不要把东西放进去，桌子把灰擦掉可以用。” 两人一通收拾，在午饭前整理好了客房。 桌上是四菜一汤，院子里的狗跑到桌底啃他们扔掉的骨头，朱朝阳的小腿被它毛茸茸的尾巴挠得痒痒的，他飞快地吃完饭，去后院的井边舀水清洗身上粘到的狗毛。 张东升也过来，接着落下来的水洗手：“中午的菜是我父亲的拿手绝活，他很会做粉条。” 朱朝阳坐在一旁的小凳子上，帮张东升把水从泵里摇上来。他打量着四周的环境，心想张东升原来是在这里长大的。 顿时他感到一阵无所适从，张东升仿佛察觉到他心情低落，安慰道：“再过两天就要开追悼会了，到时候我母亲那屋会设成灵堂，你刚开始在楼上住不习惯，过几天就适应了。” “明天早上七点起，咱们去集市上吃。” 他上楼看了一会儿书，又去找张东升。张东升不在屋里，前后院也没人，应该是陪他父亲出去办手续了。 他记住地形，出去逛了一圈又回来，坐在门口的短椅上给周春红回电话。 远远的，张东升父子二人踏着夕阳余晖走来，张东升的脸色很不好看，直到看见朱朝阳的那一刻他收敛了情绪，面色却仍然阴沉。 天色渐晚，弧形的月亮在夜空中高悬。目睹朱朝阳上楼后，张东升走到父亲的房间，反手把门锁上。 他褪去了一贯的温和，神情极其冰冷，矗立在窗边仿佛一道沉默的影子。他看向父亲，老人仍旧笑呵呵的，浑浊的眼珠看着他，让他在对面坐下。 第一句话，就让张东升变了脸色：“你不是张东成那孩子，你是东升，对不对？” “你给我打电话之后，我就知道你绝对不是张东成。直到今天在派出所办理手续，你对你mama的东西太熟悉了，比我还要熟练地拿出了夹着她户口本的袋子，我才真的确定了。”老人拿着烟斗，往里添了些烟丝，就在房间里吞云吐雾，神色陶醉，“东升啊，你知道你mama有多想你吗？自从你的死讯传到村子里，她就成天跟丢了魂似的，都多大岁数的老婆子了还整天往村口一坐，哭哭啼啼的，看着人不人鬼不鬼。” “前些日子她被确诊出白血病，就一病不起了。你mama临走前发着烧，在床边握着我的手说，她梦到你回来了，就在你住的房间，我知道那是她神志不清，满嘴胡话，可我还是扶着她走到你房间门口，她朝里看了一眼，就断气了。” “你说说，你死就死了怎么还要连累你mama？” 老头声声泣血，字字诛心，举着烟斗要敲他的头，张东升往后躲开，惊怒交加：“你说她死之前还发烧？怎么不带她去村医那里看看？” “臭小子，脾气真冲，怎么跟你爹说话的？”老头气极反笑，“那庸医懂个屁！老婆子的病他瞧过了，开了老长的单子要我们按照那个抓药，吃了药也不见好，他就是个骗子！尽瞎糊弄，我们老百姓又不懂这些，只好先停了药等你的消息。” “那时候我们合计着拿温度计一量，就是低烧而已，就没去看医生，熬了姜汤给她咽下去，以前不也是这么挺过来的？谁知道这次……”老头嘴里还在嘀咕，张东升气得嘴唇发抖，用手指着他，“明知道她生病了身体不好，何必省那点钱，本来我已经联系到了宁州医院的床位，你怎么……” “东升，这事儿你也别赖我，你早点沟通好，把她接到市里去治病不就没这么多问题了吗？大医院的医生肯定有办法治好你mama的病。” 张东升已经不知道该说什么好了，老头的性格一向固执，小时候跟他顶嘴就会被揍一顿，久而久之，他习惯了不再反驳父亲的话，也不愿和他争辩。 “这次的丧事一定要大cao大办，你仔细着流程，家里的钱已经全拿去抓药了，你在宁州当数学老师，那可是编制内的好工作，工资奖金不少吧？这也是你mama的人生大事，好好看着办。记得到时候叫你姑姑家来。”老头抽着烟，不耐烦地冲他大喊，“好了你走吧，走！” 张东升冷笑着把门重重关上。 手撑在桌上，不住地深呼吸，似乎是在努力平复心情。 父亲一向睡得早，过会儿估计就要入睡了，张东升刻意放低脚步声上楼，想确认一下朱朝阳有没有听到两人的话。 他来到二楼，朝锁孔里看，模糊间朱朝阳似乎坐在桌前，手里拿着本书，他这才放心，敲了敲房门：“朝阳，你下来，我给你讲一下这里的浴室怎么用。” 因为第二天要早起，加上两天的跋山涉水，所以朱朝阳洗完澡后，九点就睡下了。 张东升把房子里所有的灯都关了，大门也插好木栓，上了一道锁。 夜深人静时，张东升从堂中的柜子里搜出母亲房间的钥匙，一片漆黑下，他将钥匙插进锁孔，没有发出一点声音。 母亲的灵柩停放在房间正中央，周围的墙上挂着黑白绢花，重重叠叠的白纱后，巨大的“奠”字透出阴冷的气息。 房间内的家具都堆在屋子一角，床被整个立在墙上，黑暗中仿佛披着人皮的鬼怪。 张东升一步一步向着母亲走去。黑漆漆的棺材吸收了所有光线，只微微露出长方形的轮廓。他掏出手机举在棺材上方，掀开了盖板。 手机散发出鹅黄色的亮光，先是照出金色的寿衣，而后慢慢移动到僵硬的头颅上，那副苍老面孔眼窝深陷，皮肤上形成了明显的尸斑，老人却阖目而席，面色安详。 本该令人感到诡异的场景，张东升心中却渐渐升起愤怒，他伸出双手紧紧握住棺材一侧，眼睛死死盯着老人的面容，神色说不清是厌恶还是憎恨，亦或是悲怆。 在外人面前，他与父亲还能维持住表面的和谐，可见到母亲，张东升却怎么也无法克制住对她的恨意，即便她已成了个死人，也远比他那个父亲更加可怕。 他面目狰狞地俯视着这具尸体，在无尽的黑暗中他脱下平日用来伪装的面具，周身的温度瞬间冷凝到冰点，他想起了很多往事，不堪回首的记忆在此刻化作厉鬼，蚕食着他的理智，他恨不得将她从棺材里拉出来，质问她为什么要对他做那些事。 还就这么悄无声息地死了，让他满腹的不甘与怨怼灰飞烟灭。 无声的怒吼在无人处进行着，他听到自己的心脏剧烈跳动，他的呼喊震耳欲聋，却不被任何人听见。 良久，他停下了自我宣泄，重新将棺材板盖好，他回到了自己的房间，却久久无法挣脱那些充斥着整个脑海的可怖回忆。