第一章 一個活的，一個死的
第一章 一個活的，一個死的
梁山茶被推進產房時，心跳得很快。 一回生，二回熟，她没有理由緊張。 “深呼吸！用力！” 小半個嬰兒的頭出來了。 梁山茶張口吸氣，聞見消毒水混著淡淡的血腥味。 產房外 老婦人正哄這一個孩子。 “媽媽在裡面給你生小弟弟呢！” 小女孩覺察到此人罕見地慈祥，疑惑地盯著她的皺紋看了半晌，又扭頭去看旁邊坐著的男人。 比起其他忐忑等候的家庭，這家人顯得格外從容。 李萬新站起來，在產房外面走了幾步。 “怎麼這麼慢？” 老太太一笑：“生兩個，又不是母雞下蛋，哪有那麼快？” “咔！” 產房的門忽然打開。 “梁山茶家屬在哪裡？生下來一個死胎，產婦大出血要立刻急救！” 男人和老太太瞬間變了臉色。 老太太湊上去：“護士！正常的那個是男孩吧？” 護士瞥了她一眼：“家屬先過來簽字！” “老天保佑，我們宗錦一定平安無事！” 男孩的名字早就取好了，李宗錦——光宗耀祖，錦衣玉食。 老太太嘴裡念念有詞，把各路神仙菩薩求了個遍。 可惜，宗錦生下來便是一個和筷子一般長的死胎。 梁山茶陷入了昏迷，混沌中忽然聽見尖利的哭聲。 前年生彩珠時，她只“嚶嚶”哭了幾聲就睡著了。 而這個孩子卻像是某種遠古動物誕下的小獸，一出生就長著鋒利的獠牙，發出刺痛耳膜的嚎叫。 梁山茶想要把耳朵捂起來，想要大哭一場。 明明幾年前還是個睡在大街上也能和同伴嘻嘻哈哈的小女孩，為什麼會躺在這張冰冷的床上，變成一個肚子鬆弛、任人擺弄雙腿的婦人？ “你們的女兒很健康。” 護士把啼哭不止的嬰孩放在梁山茶旁邊，男人和老太太站在旁邊。 李萬新：“你辛苦，我去單位上班了。” 老太太長吁短歎了一陣，接著就把李彩珠放到梁山茶的身上：“孩子你自己帶著，我把小孫兒埋到祖墳裡去，晚點還要割魚草、忙得很，沒空伺候你！” 隔壁床的產婦順利誕下一個男嬰，一家人圍著滿臉喜色。 等老太太走了，隔壁床的母親幫梁山茶抱彩珠。 “是個惡婆婆！怎麼能把媳婦一個人丟在醫院裡！” 她又問：“你家這個小的準備起什麼名字啊？” 梁山茶搖搖頭，虛弱地說：“還沒想。” “哦……反正一時半會也不登記。我們家早就想好了，如果是男孩就叫俊聰，女孩就叫美慧，總歸是把對小孩的期待取在名字裡了……” 梁山茶看著那張皺巴巴的臉。 對她的期待嗎？ 五年後。 縣幼兒園來了一個魔術師。 他隔空抓出一只鴿子，又變出好些五彩繽紛的禮物，把台下的孩子都看呆了。 到了該謝幕的時間，孩子們戀戀不捨，不肯放他走。 魔術師應付慣了這種場面，他一掀披風：“最幸運的小朋友，中午會在自己的床上看到魔術師的留下的禮物哦！所以你們快去吃午飯！” “好哦！” 孩子們湧向食堂，興奮地開始吃午飯。 李早夭拼命地往嘴裡塞食物，的兩個腮幫子鼓起來，幾乎要把自己嗆住。 當她滿心歡喜地跑向午睡的教室時，卻發現自己的床鋪被人翻過了。 “是李彩珠！我看見她把所有人的被子都翻开了！” 李彩珠大喊：“根本就沒有禮物，魔術師是個騙子！” “不可能！一定是你把禮物偷走了！” 孩子們一擁而上，企圖從她的身上翻出東西。 李彩珠覺得有趣，轉身向外跑。“你們來抓我呀！” 她長得這般漂亮，卻不慎在奔跑過程中跌倒。 生鏽的門栓在她的臉上劃出一道疤，完美的瓷器產生了一條裂痕。 李彩珠生來白皙，與她母親梁山茶八分相似。 縫合好的傷口像一條蜈蚣一般趴在她的臉頰上。 醫生說：“只能這樣了，等麻藥散了會痛，盡量讓她別做大表情。” 看著李彩珠可憐的模樣，梁山茶想起小時候的自己，更覺得心疼。 她又瞥了一眼黑胖的李早夭，怒吼道：“怎麼破相的不是你？！” 李早夭嚇了一跳，瞪大了眼睛，不明就裡地接受來自母親的怒意。 李彩珠聽她媽這樣說，站起來猛地將李早夭推到地上。 她尚且不明就裡，但知覺告訴她，這麼做沒關係。 李早夭是個和飲料罐一樣的存在。 該破相的是她，該死的也是她。 回收前用力跺上一腳，光是聽見那“啪”的一聲，就讓人神清氣爽。 她低下頭，把存在感降到最低，默默地走出了病房。 她漫無目的地在醫院裡亂轉，忽然撞到一個男孩身上。 “你沒長眼啊？！” 李早夭抬眼看他，他脾氣不好，臉更臭。 那男孩也望向她，一時之間竟然怔住。 “要不然你殺了我啊。” 李早夭眼神空洞，十分認真地提出了這個建議。 陳孝海“哼”了一聲，“你以為我不敢嗎？” 他今天闖禍，差點用鉛球砸死班主任，現在被他媽扯進醫院賠禮道歉。 “那好，明天下午我在醫院門口的大樹下面等你。” 李早夭和他約定了自己的死期，轉身離開了。