别碰

    －

    意识到这两个字对付白起有奇效，是在一场不太愉快的床事结束后。

    起因已无需赘述，他们从客厅打进卧室，白起挣扎的动静惹人烦恼，嘴笨在凌肖面前占不得便宜，只有揍人的力度大，凌肖很咬牙切齿地把他双手拷在床头——用的是挂在白起制服腰侧的手铐。做了两回，后面一次没戴安全套，白起终于变得老实，像从水里捞出来一样湿透，凌肖也足够解气，从警服口袋里翻出钥匙解开手铐，不耐烦地要白起滚下去，然后抽走被体液濡湿的床单塞进脏衣篓，又进浴室冲了个澡。

    一气呵成，神清气爽。

    直到凌肖围着浴巾擦着头发走出浴室，看到白起依然跪坐在地，身上只披着一件白衬衫，双手垂放在膝盖上。还没清理的jingye流出体外，顺着股沟滴落，凌肖想到待会儿自己既要洗床单又要拖地，隐隐有点不耐烦，语气略显不佳：“坐地上干嘛？”

    白起平静地说：“拷了太久，右手麻了，在等恢复知觉。”

    说话间，他展开右手五指又握住，不紧不慢地重复着这个动作，以求迅速重新掌握这部分似乎已经不属于他的肢体。凌肖扫了一眼，越过他弯腰去捡衣服，随口问道：“左手还没好？”

    “哦，”白起的声音从他垂下的脑后传来，依然平静，如同在汇报工作：“左手好像脱臼了。”

    凌肖的动作顿在原地，然后缓慢地直起身，胸口突然含着一口气般闷住，但他什么都没来得及说，白起低下头，面色如常，刚恢复知觉的右手一寸寸转动左手手腕，只有眉头轻皱，令人牙酸的骨骼摩擦声响起，又有一声迅速的、轻微的“咔嚓”。

    他垂眼观察自己刚刚手动接上的腕骨，长长呼出一口气，额角汗珠滑落，声音已经尽可能保持镇定，但微颤的尾音依然暴露了掩饰的痛楚：“应该没什么问题，晚点我回署里再让队医检查一下。”

    一种突如其来的心虚攥紧凌肖，白起毫无责怪之意，可这样手动正骨的场景未免太有冲击性，他犹豫是否应该道歉，又很不服气地想，白起活该。那声“活该”在他的唇齿间转了几转，没能说出口，但道歉的话语更说不出口，凌肖最终还是选择了他惯用的方式，若无其事地，像嗔怪也像撒娇，给彼此一个台阶下：“痛的话就挣开啊，又不是做不到。”

    手指使不上劲，白起只能用肩膀靠着墙慢慢站起身。“你说过，让我别碰。”

    他答得简短，并无进一步解释的意思，好像这是一件顺理成章的事情：凌肖说别碰，所以他不碰。在这样简洁、清晰、明了的逻辑之下，任何更进一步的追问都没有意义。所以凌肖只能站在原地，看着肩膀上满是咬痕的白起走过，进入浴室。

    两小时前的回忆涌入大脑，快速翻页，最终画面停留在他把白起拷上床头的场景中。白起拧着眉毛喊凌肖，语气似在商量，说不要这样。链条被扯得哗哗作响，凌肖很讨厌白起并非真的拒绝但又不愿意迎合的挣扎，太过装模作样，所以不耐烦地打了一下他的手，道：“别碰。”

    声音停了。在凌肖的视线里仅仅是余光瞟过，绞尽脑汁回忆时才被注意到，那时白起的脸色变得苍白。

    这并非凌肖第一次使用这句简短的魔咒，当然，先前他还没有意识到这两个字的强大之处。19岁，或者20岁的时候，记忆中的那天已经模糊不清，凌肖为了在一场始料未及的意外中脱身不得不过度使用evol，后遗症来得迅速，高热接踵而至，他凭着仅存的意识按下白起的号码，被带回对方的公寓。

    一场混乱的失控，rou体的冲突最终转移到床上，变成了关系的纠缠，他们初尝禁果。头顶的日光灯照得凌肖头晕眼花，不记得做了几次，最后他从白起的身体里抽出，性欲逐渐平息，莫名的悲伤将他包裹，白起在他身下喘息，淤青，抓痕，血丝，jingye，这一切都在昭告他们之间彻底越界——凌肖移开视线，看到放在床头柜上的照片。

    一张泛黄的单人照，棕色长发的女人，杏眼笑得弯起，很美。

    他盯着笑容柔和的温苒看了几秒，清晰的破碎声盖过心跳，从胸膛内部，借由骨头的传播进入耳朵。强烈的窒息感几乎将他周围的空间化为真空，凌肖感到腹部被狠狠锤了一拳，胃酸翻涌，世界在他面前颠倒、翻转。他冲进卫生间，每一步都仿佛踩在云朵上，软着腿跪倒在马桶边，忍不住呕吐起来。

    好恶心，好痛苦，好讨厌，好恨白起。

    好恨白起，好想杀了白起。

    那个人裸着腿走到卫生间门口，腿根的掐痕很明显，jingye顺着内侧往下淌，凌肖只侧头看了一眼，更觉得恶心。白起伸出手想帮他拍背，还没有靠近，就被凌肖愤怒地推开。眼泪模糊了视线，凌肖恨恨地仰头，他不要白起看到自己这么狼狈的样子，像只被激怒的小兽，他哑着嗓子吼道：“别碰我！”

    白起踉跄着退后一步。

    攥紧的指甲几乎要在手心掐出血痕，凌肖盯着那张惊慌无措的脸，多新奇，他第一次见到白起露出这样的表情，“你好恶心，”他说：“不要碰我。”

    被捏碎的痛苦，白起必须陪他一同体会。

    后来似乎还有过类似的时刻，介于他们之前恶语相向的时刻远远多于好声好气地说话，这句不痛不痒的二字警告着实算不上什么需要额外注意的内容。值得被凌肖有意记住的几点，一是白起不喜欢被说是婊子，即使这个称呼仅仅作为性爱中的调情，他总要在喘息轻哼的间隙里挤出一口气，认真地反驳凌肖：“我不是婊子。”

    二是只要对白起用上一点撒娇的口吻，他就变得很好懂。稍微颔首，用上目线看着白起，“不留下来吗？”这样简单地说一句话，白起就会脸红。他喜欢我，他爱我，凌肖对此心知肚明。这计谋可以说是百试百灵，前提条件在于凌肖心情够好愿意给白起好脸色，然后他们会度过一段难得的安详的时间，极少情况下还会接吻。

    三是不喊mama直接连名带姓称呼温苒的话，白起会生气。简直莫名其妙，凌肖绝不惯着白起这样骄横的咄咄逼人的脾气，他从未承认过白起的身份，温苒的存在更是无从说起。白起生气，他也生气，白起生气会皱眉，训斥他不可以对mama没礼貌，攻击性一般，不痛不痒；凌肖生气会直接呛声回怼，以一击必杀之势，精准地戳向白起的心：“是啊，我就是没礼貌，反正从小到大也没人教过我要懂礼貌。”

    这招很管用，白起无可反驳，凌肖又一次赢来注定的胜利，在与白起的对峙中他不曾落过下风。

    所以，和这些相比起来，“别碰”算得了什么？仅仅两个字竟然拥有强迫白起屈服的强大力量，真是不可思议。

    或许还有一次凌肖也说过别碰，那段时间白起一直在躲着他，虽说凌肖也不愿意每天都看见白起的脸，但意识到白起在有意避让之后他还是感到怒火中烧。那是发生在年初的事，他下了课去特遣署门口堵白起，穿着耍帅的夹克衫，倔强地站在冷风里，五分钟后出来一位和善的辅警邀他进大厅等人，凌肖没搭理，辅警悻悻而归，十分钟后一位孔武有力的壮汉下楼要赶凌肖离开，凌肖站在原地头都不抬一下，壮汉虚张声势了一会儿，并不敢真的对他动手。凌肖在心里算着时间，我数十个数，白起你再不出来你就死定了，十九八七六五四三二一，你死定了白起，我再给你十秒钟，十九八七六五四三二一，最后十秒钟，十九八七六五四三二一……

    然后白起出现在他的视野里。凌肖露出属于胜利者的得意笑容，他看了眼手机时间，才过去三分钟，比预想的短太多太多，他无不轻蔑地想，白起未免太好懂了，白起未免太容易拿捏了，他在冷风中瑟瑟发抖，打了个喷嚏，白起果然加快了脚步走到他面前，眉头微蹙，像在担忧，又有点无奈。

    白起伸手，将带出来的围巾一圈圈围在凌肖的脖子上，用温热的手心去捂凌肖的耳朵，声音很轻：“你怎么过来了？”

    他要拉凌肖进屋，凌肖不肯动，追究责任般质问白起：“你为什么要躲着我？”

    天阴得好像要下雪，白起看了会儿天，看了会儿地，就是不看凌肖。凌肖咬牙切齿，心里一遍遍地说，白起你死定了，白起你真的死定了，今天我一定会cao死你，我要杀了你，但他面上装出很委屈的样子，吸了吸鼻子，用那种撒娇的口吻说：“我好冷。”

    白起又一次心软了。瞧瞧，瞧瞧，蠢人就是这样。他紧了紧凌肖的围巾，语气有点飘忽，像在……害羞？他低着头说：“我们……我不知道该怎么办，我没想过你会……”

    白起耳朵红了，他飞快地瞥了一眼凌肖，小声地说：“我没想过你会喜欢我。”

    谁？谁喜欢谁？

    凌肖愣了一下，紧接着，又羞又恼，又惊又怯，诸多复杂的情绪一窝蜂地涌入他的脑海，气得伶牙俐齿的他差点说话都不利索了：“谁…！你不要自作多情！我怎么会喜欢你？！”

    他推开白起，像只炸毛的猫：“明明是你喜欢我！别在这倒打一耙！”

    白起被说中心里的秘密，耳朵更红了，无措地抬着手，“可是我们都已经……”他似乎很真诚地在困惑：“都做过那种事了……”

    天啊，土包子，一根筋，太没意思了，这个人真的是个彻头彻尾的蠢货。凌肖深吸一口气强迫自己冷静，他的大脑飞速转动着，寻求为自己澄清的证明——证明他不喜欢白起——他才不可能喜欢白起！起码绝对不能让白起知道自己喜欢他……

    灵光一闪，凌肖状似冷漠地开口：“上床也不代表着我喜欢你，我只是把你当作炮友而已。懂？”

    白起静静地看着他：“我不懂。”

    笨，笨！凌肖不自然地扯了扯围巾，撇开脸，道：“不懂就别瞎想，本来人就笨，还喜欢胡思乱想。”他用余光看见白起又伸出手，像是想要帮他整理围巾，便不耐烦地侧身避开：“别碰！反正我不喜欢你，你别再自作多情躲着我了，晚上我去找你。”

    说罢，他转身就走，虽然强装潇洒，但实际行为堪称落荒而逃。走出一段距离后天开始下雪，凌肖怅然回头，呼啸的风与雪中，白起依然站在原地，一动不动。

    不怪凌肖不够坦诚，他和白起之间不存在心意相通的未来，只偶尔会梦到那种可能。和煦的春光照进旧宅，那是他尚且被称为白夜时住过的房子，凌肖走进院落，白起正在弯腰给花浇水，朦胧的梦境中他仰头对凌肖微笑，凑上来送出一个轻吻。这样主动的白起，这样温柔的白起，这样对他微笑的白起，凌肖头晕脑胀，感到一种永恒——他是如此喜怒无常、变化多端的人，此刻竟想承诺一种永恒，他想和他永远在一起。

    白起让凌肖变得不像凌肖，可见，被白起知晓心意是件多么可怕的事。

    一个小小的人儿从敞开的大门中跑出来，扑到凌肖的腿上，“爸爸！mama！”小人儿问凌肖：“我们还要等多久呀？”

    凌肖低头看过去，这是个奇特的存在，梦境中所有的光线都在她的脸上反射出去，让人看不清她的容貌，只能听见声音，仿佛一个移动的光团。这是我的孩子。凌肖心想，不知为何，他极为笃定，内心满是柔软，这是我和白起的孩子。古怪的思绪一点点爬上他的脊椎，他想，我们在等谁？我们为什么会有孩子？我和他不能有孩子，因为……因为……

    白起抱起那个发光的小人，亲了亲她的脸颊，很自然地，倚着凌肖的肩膀，凌肖也动作熟练地揽住白起的腰，仿佛这个动作已经做过成千上万次。院外有辆车缓缓停下，开关车门，两个人慢慢走近，白起含笑的声音从凌肖的怀里传来，他对着怀里的女儿说：“看，爷爷奶奶来了。”

    那孩子欢呼一声，挣脱白起的怀抱，朝着人影跑去。茫茫的光线中出现两张凌肖熟悉的面容，白焜的神情没那么严肃，看起来也更年轻一点，像是在他小时候哄着哭闹的他乖乖坐在实验台上一样，无奈的隐忍的表情。棕色长发的女人走在白焜身旁，圆润的杏眼看向凌肖，她甜甜地笑了。

    mama。

    他想。温苒，我的mama。

    他又看向与自己十指相扣的白起。他的爱人，他的哥哥，白起。

    梦境在这一瞬间被按下暂停键，光线变得暗淡，那个发光的小人被一寸寸抽走光源，最后变成了一个死胎。

    凌肖猛地睁开眼，从梦中惊醒，大汗淋漓，他摸着床沿下床，腿软得差点跪倒在地，床头灯被点亮，白起在睡梦中翻了个身。如同幽灵般飘进浴室，凌肖撑在洗手台上大口干呕，什么都吐不出来，凉水泼到脸上，终于让他慢慢冷静。太恶心了，太讨厌了，太可怕了，有关白起的一切都令人作呕。白起是男的，不会怀孕，近亲相jian也不会生下死胎，luanlun只可能造成道德而并非生理上的困扰，凌肖一遍遍地安慰自己，真可笑，他怎么可能会幻想和白起有个家，他怎么可能会幻想和白起组建家庭？

    他看着镜子，镜子里的人眼泪流了下来。

    凌肖回到卧室，他爬上床，在昏暗灯光的笼罩下掀开被子，又扒开白起的睡衣，仔细盯着白起的小腹看了一会儿，一只手覆在上面轻轻按了按，嗯，没有异物，然后他又俯身把耳朵贴上去，一切正常，温热的皮肤随着白起平稳的呼吸上下起伏。凌肖终于感到放心，他凝视白起的睡颜，睫毛很长，睡相很乖，大概是这些天太累了，睡前又被凌肖折腾了一番，此刻睡得很沉。这都不醒啊，凌肖心想，一点都没有身为特警的警觉，未免太安心了吧？他又想到，这是因为白起待在他身边才会格外放松，又有点高兴起来。

    他小声地警告白起：“不许怀孕。”说完才觉得自己这样很傻，虽然无人知晓，仍然忍不住恼羞成怒，盯着白起的脸。

    这样看还挺顺眼的嘛。

    “好恶心，好讨厌你。”他小声地抱怨着，躺下把被子盖上，“好恶心啊，白起，你是变态吗？为什么要和亲生弟弟上床？为什么要喜欢亲生弟弟？好恶心，社会败类，去死算了。恶心。”

    凌肖暗暗心想，以后还是戴套吧。他缩进温暖的被窝，靠近身边的热源，整个人很不讲道理地挤进白起的怀里，手脚并用地缠着人，咬了一下白起的耳朵，命令道：“搂着我。”

    白起在半睡半醒间迷迷糊糊地应了一声，伸手把凌肖搂住，安抚似的拍了拍他的背，像小时候那样哄他睡觉。凌肖这才满意地闭上眼。

    凌肖试过直白地询问白起，为什么对“别碰”两个字反应过激，却没能得到想要的答复。不愿意回答，也不知道该怎么回答，白起又感到了熟悉的手足无措，他在凌肖面前常常体会这种滋味。要怎么说？那是你刚出生时的事情，那是我第一次见到你时父亲对我说的话？白起斟酌着用语，觉得自己矫情，这样一件小事何至于铭记二十年，不禁哑然失笑，坐在空旷的办公室里，他轻轻叹了口气。

    他讨厌这两个字。很多次，白起都想恳求凌肖，不要对我说这种话，求你；每一次，白起把痛苦咽进胃袋，顺从地收回手，不碰他。

    遵从指令对他而言是再容易不过的事，没关系，他能做到。只是偶尔，他心中会有委屈，为什么我不能碰？他想问凌肖，想问白焜，更想问自己。那只手就垂在他的身侧，并肩行走时，彼此的手背很轻地擦过，白起不自觉蜷起食指，想要牵手的冲动涌上心头，他的心有点痒，喉咙也有点痒，侧头看向凌肖，凌肖依然臭着张脸在生闷气：“干嘛？”

    白起摇了摇头，没说什么。他并紧胳膊，悄悄远离凌肖的手臂，在心中告诉自己，别碰他。

    这样简短的两个字，几乎成了他的心魔，曾出现的任何场合都是对他的折磨。别碰他的东西，你无权窥探，别碰他的人生，你无权干涉，别碰他，别痴心妄想，别自作多情……别碰。

    岁末，凌肖推掉其他跨年的邀约，带着烟花去找白起，准备晚上一起去河边散步。他有心要给白起一个惊喜，并不声张，蹲守到十点终于等到特遣署熄灭了最后一间办公室的灯，心里暗暗抱怨白起工作狂主动加班，又在计划待会儿如何装可怜对白起得寸进尺。大门被推开，白起和一位身穿制服的年轻女孩一起走出来，他们正在说些什么，相谈甚欢，外面风大，白起解下围巾递给对方，见她傻乎乎地愣住，只好主动帮忙系上，女孩回过神来，不好意思地挠挠脸，想了一下，伸出手抱住白起。

    她的声音压在暖和的围巾里：“谢谢老大！围巾我明天洗过之后还你，老大新年快乐！”

    白起很关怀下属，顺着这个拥抱拍了拍女孩的后背：“新年快乐，加班辛苦了，回家路上注意安全。”

    他们在门口分别。白起向外走了几步，突然有所察觉般抬起头，凌肖站在一棵光秃秃的树木下，面无表情地看着他，不知已经等了多久。

    他走过去，听到凌肖嘲讽的声音：“搞办公室恋情啊，白起。”

    白起摇了摇头，他刚想开口，左手却突然抽痛了一下，是那次脱臼留下的后遗症。这一瞬的迟钝，在凌肖看来便是犹豫不决，他继续说道：“不是恋人还好意思做出那么亲密的举动？”

    难道不行吗？白起看向自己的手心，道：“我们也不是恋人。”他抬起头，“是你告诉我的，亲密与否并不需要彼此喜欢。”

    凌肖盯着他看了一会儿，转身就走。白起这才后知后觉意识到凌肖在生气，他快步追上去，拉住凌肖的手臂：“你生气了吗？抱歉，我不懂你想让我回答什么……”

    我真的很笨。他想。

    “能不能直白地告诉我？”

    凌肖回过头，他想说我嫉妒了，他想说你怎么可以对别人也这么好，他想说我们就是彼此喜欢啊，但此时此刻，他面对白起那张懵懂得几近残忍的脸，他只想让白起和他一样痛苦。

    他说：“你想听真心话吗？”

    白起用力点头。

    凌肖甩开他的手，他知道，他当然知道怎么样才能伤害白起，他已经掌握了那个魔咒的使用权，就这样对着白起的心口刺进去，他冷冷地说：“真心话就是，别碰我，我讨厌你。”

    白起后退一步，突然之间，有什么东西发出了碎裂的声音。

    白焜去世的那个秋天，白起在军队医院里待了很长一段时间。需要交接的文件杂多，他住在专属病房的隔间里，一项项处理事务，有时也会坐在白焜的床旁，彼此并不怎么聊天，只是静静地陪伴。

    他推着白焜在医院中庭晒太阳，一位年轻的mama喊着孩子的名字路过，见到二人颇为不好意思地点头致歉，然后两个小孩从她身后的草丛里钻出来，“mama！”年纪小点的那个高兴地举着手：“我和哥哥找到了好多四叶草，一定能保佑爸爸早点恢复健康！”

    年轻mama哭笑不得，舍不得责怪孩童的顽皮，只好催促他们跟自己离开，不可以乱跑。年纪大点的那个孩子看了看白起和白焜，他走过来，张开手心，把一株小小的四叶草放到白焜的膝盖上，“爷爷，这个送给你，祝你健康。”

    他们闹腾地走了，白焜看着孩童远去的背影，突然说道：“你和你弟弟，都是在这座医院里出生的。”

    就是在这里吗？白起有些诧异，四岁的记忆太远，已经模糊不清。他也跟着看过去，大人和小孩的背影消失在中庭的灌木丛后，他说：“我还记得小夜出生时的事。那天放学后有人来接我，说要带我去见弟弟，我被送到医院里，坐电梯到很高的楼层，推开某一扇门后，我看到了他。”

    他仰头看向朗朗晴空，既空旷又干净。白起尽量以一种轻松的口吻提及往事：“他睡在婴儿床里，很小一个，身边围绕着隐隐约约的闪电，我想跟他打个招呼，却被你推开。”

    二十年过去了，那个画面常常在他的梦中回放。

    “你对我说：‘别碰。’”

    心跳如鼓擂，全身的血液都在涌动，也许是因为看了太久天空，视野变得模糊，空白，然而听觉却变得格外敏锐，风吹动叶片的声音，昆虫煽动翅膀的声音，白起屏住呼吸，等待白焜的回答。二十年了，他从四岁长大到二十四岁，所有的胆怯与不安，在那些瞬间缩回的手，心碎了一片又一片，他终于要等到一个答案，为什么他不能碰，为什么，为什么？世界上存在真理，世界上存在规则，他背会了每一条evoler特警守则，他熟知NW计划运转进行的基础，他并非对世界存在的方式一无所知，他长大，他成为和童年时梦想的截然不同的人，他诞生于世二十四年，从来没有，从来没有过，没有哪一条真理要求他们分离，没有人为他解惑，为什么他不能碰他？

    他听到重病的父亲平静地说：“这种琐碎的事情，我已经不记得了。”

    啊，原来是这样。

    白起突然想笑。原来他耿耿于怀二十年的那个瞬间，对于别人而言一文不值，甚至留不下丝毫印象。

    他轻轻地，笑出声。

    白焜即使坐在轮椅上，也依然坐得笔直，语气波澜不惊：“你怨恨我。”

    白起顾不得回答这句询问，或者说这本就不是询问，白焜惯用肯定句发表观点，不需要别人的赞同或反对。他笑弯了腰，指腹抹去眼角的泪水，说不出话。永生难忘的童年伤痕被罪魁祸首如此轻描淡写地放下，白起摔得粉身碎骨，和四岁那年没什么区别，他痛苦又无助。

    白焜继续说道：“但事实证明，我并没有说错。”

    他侧头看向泪流不止的大儿子，粗糙的手掌抚摸指挥官不曾对别人低下的额头，那声音还是和白起小时候听到的一样，严肃，威严，令他心生惧怕，又心生向往。

    “白起，你们不该接触。”

    远处传来烟花升腾的爆鸣声，新的一年即将到来，白起凝视着凌肖的脸，露出一个温柔的笑容。他和温苒长得很像，杏眼，面部曲线柔和，多数时候严肃的表情掩盖了这份随和，唯独笑起来的时候让人忍不住心生亲近之意。

    凌肖的心空了一瞬，有什么事情就要发生了，直觉的雷达响个不停，就现在，去捂住白起的嘴，或者吻他，吻他，不要让他说话，不要让他说出来。凌肖不受控制地向前，他想要流泪，但白起却往后退了一步。

    别这样，别这样，别说，求你。我只是在说气话，你哄哄我就好了。别这样，不要。

    白起依然在笑，他又退后了一步，笑着说：“不碰了。”他的声音颤抖，笑得也很勉强，他告诉凌肖，也告诉自己：“我不碰你了。”

    你这么聪明，他想，你这么聪明，我在你面前几乎是一览无余。你知道我喜欢你，你知道我害怕什么，我在你面前根本藏不住心思。但是，现在终于有一件，你也不知道的事情了。他像是难得聪明了一回，为自己在这场本就不公平的对峙中，终于赢下了一分而感到骄傲。只有他知道的秘密，只有他知道的，历史里的那一瞬间。在凌肖诞生的那天，在他们初遇的那个时刻，凌肖对此一无所知，但巨大的不幸已经降临了。

    早二十年前就为他写下的判词，人们称呼其为一语成谶。他选择妥协——得不到的爱，注定分别的道路，他选择对这些妥帖，承认自己的失败。

    最早的初遇也是最后的结局，他终于，终于——

    他对命运妥协。

    【END】